2005年,中国正式进入了全民娱乐大生产时代。这一年,文化作品向娱乐产品的大规模蜕变已然发生,专家们对于“娱乐至死”的哀叹声此起彼伏。然而,从这一年开始,娱乐产品不再是娱乐产业从业者独自在厨房里煎炒烹炸后端出的菜肴,娱乐菜肴的厨房已经搬到了大堂,而厨师由明星大腕和芸芸众生共同充当,大众消费者比以往更加心满意足、全情投入。
这一年的夏天,湖南卫视举办的“超级女声”大赛几乎吸引了所有的中国人。少男少女们带着从艺梦想,敢于秀出自己,他们的家长和亲友团则在场外发动群众、招徕人气。大众从最初抱着审丑心态像看央视青年歌手大奖赛的知识问答环节一样看热腾腾、闹哄哄的海选,然后疯狂地发笑。随着选手们唱得越来越像,媒体的炒作越来越升温,场外故事越来越离奇,大众渐渐地被套牢了眼球、牵动了情感,甚至成为了粉丝。有的人加入了投票和拉票的队伍中,有的人在荧屏前暗暗支持心中的宠儿,即使那些从无追星冲动的人也逃不过铺天盖地的报道和办公室热议。最后,在流短飞长和短信纷飞中,大众和电视台一起排定了超女的座次。此后几年,李宇春和张靓颖成为了当红歌手,而电视选秀成为各家电视台的拳头产品,“好男”、“快女”们全面占领荧屏。
这一年的冬天,非著名相声演员郭德纲在北京南城蹿红。他并非像姜昆、冯巩等人一样借着央视春晚的辐射力一夜成名,而是经历了十年寒窗无人问的痛苦煎熬。他和他的伙伴们一砖一瓦地建立起德云社,在茶馆演出中一点一滴地扩大着影响力。说相声受众是他的衣食父母,这绝对不是一句空话。在看客们口口相传的推荐中,在网友们一帖又一帖的力挺中,郭德纲的声名不断增长。随着传统媒体的介入,郭德纲以另类于主流相声界的姿态在大众面前轰然登场。这其实又是一个普通人参与造星的经典案例。
这一年还发生了这样几件事:以《康熙来了》为代表的台湾综艺节目在网友们的疯狂点击中,走俏于内地。以传播学术为己任的央视《百家讲坛》里出了一位比说书人还眉飞色舞的主讲人易中天,他的“麻辣三国”深得大众欢心,而他本人也成为炙手可热的学术明星。这一年冬天最热门的电影无疑是陈凯歌导演的《无极》,但这并不是因为影片的人文内涵和艺术特色征服了观众,而是因为它遭到了网友胡戈的恶搞:影片的片断被改装、重编后以《一个馒头引发的血案》在网上疯传,人们在忍俊不禁中看穿了《无极》的大而无当和故作高深。
水能载舟,亦能覆舟。大众能凭自己的喜好而把一个人捧到天上,也能因自己的厌恶而把一部作品打入地狱。大众不辞辛苦地加入娱乐产品的制作,并对自己一力打造的作品毫无立场地追捧,而对那些没有机会参与的作品,他们也凭借网络当上了终极鉴定者,合乎口味就亮出高分,不合口味就尽情嘲笑。所有的文艺工作者都不再有俯视众生的权力,归顺观众渐渐成了不可动摇的市场铁律。
2006年1月,一部充满网络风格、笑料融通的80集情景喜剧《武林外传》在中央八套播出。尽管中央八套的观众以年龄比较大的人为主,亲情、苦情戏和“牛郎织女”“天仙配”才是它的主打产品,所以《武林外传》最初的收视率并不好,年青人还没有注意到它,而看见它的人觉得嬉闹无度,莫名其妙。两周以后,《武林外传》和它的潜在粉丝们对接上了,白领们在办公室热烈地探讨同福客栈的话题,编剧宁财神和导演尚敬的电话开始响个不停。此后,《武林外传》声名鹊起,重播又重播,粉丝群体迅速扩大,各类奖项开始光临。
事实上,这部剧打从筹备起就已经把满足观众的娱乐需求放在了第一位。2004年,已经转行做编剧的著名网络作家宁财神深感情景喜剧的活力不足,状态堪忧,便有心创作一部打破既有程式的新剧。而他的合作伙伴尚敬也正有此意。尚敬觉得大众的娱乐时代已经到来,拍电视剧不能把自己憋在屋子里,只是凭着自己的教育或者习惯去做一些事情,必须考虑市场。尚敬相信:主创人员癫狂游戏起来,观众才能笑得合不拢嘴。在拍摄中,尚敬还追求一种“醉酒”的感觉。在全心全意制造笑果的同时,尚敬也谈到过自己的一些“寓教于乐”的诉求。
有了这些真诚的反馈,尚敬更加确认了自己探索的道路是对的:“教育别人没有什么错误,但是有时候你的口吻或者说姿态不对,以一个耳提面命的姿态出现,就会招人反感。其实循循善诱,以一个亲近人的姿态和语气来讲话,别人接受起来更好一些。《武林外传》就照准了这样一个姿态和语气,让人家眉开眼笑,让人家舒心。健康地让人欢笑,这是主旋律作品追求的审美目标。”
当然,《武林外传》得到的也不全是赞美,也有很多人认为它是荒诞不经、嬉皮笑脸的大杂烩,这样的片子的流行恰恰说明了人文精神的失落。对此,尚敬也有自己的看法:“我觉得今天这个时代,它的伟大之处就是多元共存。当下,你说人文精神缺失也好,说我们很多东西,宝贵的东西没有了也好,诗意变得荡然无存也好,我觉得应该用一个发展的眼光来面对。我相信那个东西的消失是暂时的,它在那儿漂着呢,可能日后还回来。我想这个国家的精英,那些有头脑的人,有追求的人,他们不会放弃。其实大家都明白是怎么回事,我们整天为什么而痛苦,应该去向往什么更好的东西,这个时代的人都清楚,而且必须面对。你每天要做的那个事情绝对不是毫无价值的,你可能发出的声音不代表你最真实的声音,但是你会向往着要把这个声音表达出来。可能很多人的现状就是这样吧。我觉得这是一个前所未有的好时代,但是这个时代应该变得更好,我们希望看到更实质性的变化,更巨大的变化。”
2006年的春天,《武林外传》改变了情景喜剧的发展路向,使之沉迷多时后又一次回到娱乐的中心。虽然说这种打通古今、生冷不忌的手法并非情景喜剧的主干道,很难成为后来者反复借鉴的标本,但是它的奇峰突起正说明,当一个娱乐形式发展到一定程度、徘徊不前的时候,如果不能在内容上有所突破,那不妨先考虑形式上的革新。此前,导演尚敬已因《炊事班的故事》而成名,这部戏使他声名更盛,进而获得了国际大导演张艺谋合作的机会,执行导演了电影《三枪拍案惊奇》。宁财神由此跻身一线编剧的行列,开始喜剧和正剧两条腿走路,并且跨界发展到话剧圈,同名而不同故事、不同班底的《武林外传》获得了话剧观众的喜爱。几位主要演员也获益匪浅:扮演佟掌柜的闫妮已是宋丹丹以来最好的喜剧女演员,张艺谋给她的评语是“能哭能笑,能打能闹”。扮演郭芙蓉的姚晨确立了野蛮女友的荧屏形象,在与孙红雷合作《潜伏》之后,进入一线女演员之列。扮演白展堂的沙溢、扮演李大嘴的姜超、扮演吕秀才的俞恩泰,还有扮演莫小贝的童星王莎莎,都呈现出良好的发展势头。
转载请注明来自南京从达智能科技有限公司,本文标题:《中国电视剧演义|27回:《武林外传》,网络时代新喜剧 》